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SEKS EN SKANDALE VAN DIE STERRE ONTHUL

Sy kom skielik uit haar drankslaap en die pyn van haar kop is eerste 
in haar bewussyn, die seer van haar knieg, die reuk van sigarette, die 
smaak van ou wyn in haar mond.

En die verligting. Sy het gisteraand oorleef.
Die aand se brokstukke in haar kop: Die wyn, die dronklywe, glim-

laggende gesigte, skinderstories, uittarting. Sulke ordentlike pilare 
van die gemeenskap. Rolmodelle? 

Sy probeer regop kom, maar haar kop klop soos die Kaapse Klopse 
op Nuwejaarsdag. Sy maak weer haar oë toe.

Die sanger staan voor haar. “Jinne, Yolanda. Jy is ’n lyk. Kyk hoe 
lyk jy. Vir hoe lank gaan jy nog so aangaan?” Hy raas, maar die sim-
patieke stemtoon temper die harde woorde. 

’n Beker koffie en twee aspiriene in sy hand. “Drink dit. Jy sal beter 
voel.” “Hoe het ons hier gekom?” 

Hy lag saggies. “Onthou jy nie … teen drieuur vanoggend het ons 
almal besluit om na my huis toe te kom.”

Sy neem vinnig bestek-opname van die sitkamer. Die wynlyke … 
oorvol asbakkies … bierbottels wat trots hulle vleeslike lus verkon-
dig. 

Sy onthou.
Dit was Adam Tas se CD-bekendstelling. Sy het eers baie laat daar 

opgedaag, want die groep, ’n Man soos Jan, het ook hulle CD bekend-
gestel. Haar beursie en selfoon is by die bekendstelling gesteel. Die 
tweede keer die jaar.

“Al die shooters, goeie magtig. Wanneer gaan ek ophou?” kreun sy. 
“Dit is asof ek myself moet oorgee aan drank anders kan ek nie meer 
die partytjies bywoon nie. Altyd dieselfde gesigte. Dieselfde stories … 
dieselfde valsheid wat soos rooi lipstiffie uitstaan.

“Ek het al baie met Pieter baklei oor sy drankgewoontes, maar nou 
verstaan ek ook beter. Dit is sy manier om die vermaaklikheidsdruk 
te verwerk.”

Die sanger knik. “Wanneer laas het jy my by ’n partytjie gesien?” 
vra hy. 

Sy dink ’n oomblik. “Lanklaas.”
“Ek woon dit nie meer by nie. Ek wil nie. Ek kan nie. Ek het genoeg 

gehad,” sê hy. “Irene spot mos dat almal in die bedryf alkoholiste is. 
Net sy erken dat sy een is. Die ander is te skaam om te erken dat 
drank die stut is wat hulle moet regop hou.”

Hy verander vinnig die onderwerp. “Het jy gesien Adam het ’n nuwe 
meisie?” 
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“Ek het haar ontmoet, bevestig sy … ’n skoonheidskoningin dié 
keer.”

“Ek dink nie Adam is nog regtig oor Elizma nie,” peins die sanger. 
“En jy?” vra sy, “hoe gaan dit met jou loopbaan?”
“Ek probeer maar. Ek glo ek het lekker liedjies, maar die bedryf is 

baie stil. Ons almal sukkel maar om shows te kry. Maar eendag gaan 
ek nommer een wees.”

“Ek wil nog ’n rukkie slaap. Sal jy so gaaf wees om my oor so ’n uur 
wakker te maak?”

Dit is 24 November 2008. Die jaar is besig om sy laaste asem uit te 
blaas. Nóg ’n jaar is amper verby. ’n Jaar wat haar doodgedruk het in 
soveel partytjies. Soveel skinderstories wat met die eentonige getiek 
van die klok gekom en gegaan het.

Die sanger begin kitaar speel. Saggies om haar nie te pla nie. 
Maar hy weet en sy weet dat hy, afgesien van sy talent, nooit die 

trefferleer gaan klim nie. En dalk nooit DKNT se toptien gaan haal 
nie. 

*   *   *   *

Pedro Diedericks loer oor sy bril. My artikel lê oopgesper voor hom. 
Soos ’n Jack de Ripper-slagoffer. Naak. Oopgevlek. Met rooi spatsels 
wat elke woord beklad. Soos bloed.

“Gaan was eers jou gesig. Jou onderlaag drup oor jou ken. Dan 
kom jy terug.”

Dit is 1998 en ek is ’n eerstejaar joernalistieke student aan die 
Technikon Pretoria (nou die Tshwane Universiteit van Tegnologie).

Ek is bang vir meneer Diedericks. Almal is bang vir hom. Hy is soos 
’n speurder as dit by taal- en spelfoute kom. En as jy dit verdien trap 
hy jou sommer voor die hele klas uit. 

Ek hardloop na die badkamer. Gits, dink ek. Die man is soos ’n 
valk. Ek het nie eens gesien dat ek nie my onderlaag behoorlik aan-
gesit het nie. 

Bedees stap ek terug na sy kantoor toe. My gesig blink gewas. 
“Juffrou Barnard. Sit!” ’n Bevel. “Jou artikel is nie sleg nie. Jy moet 

net ’n bietjie let op jou redigering. Jy maak simpel foute. Maar ek dink 
nie jy gaan ooit by ’n dagbladwerk nie. Jy gaan eendag vir Huisgenoot 
werk,” voorspel hy sommer net daar my toekoms vir my. Asof hy nou 
’n fortuinverteller in ’n obskure karavaan op die platteland is. 

“Maar, meneer,” mor ek soos net ’n halsstarrige eerstejaar kan, “ek 



3

SEKS EN SKANDALE VAN DIE STERRE ONTHUL

het juis besluit om joernalistiek te studeer omdat ek moeg was vir 
drama.”

Ek was vyf jaar oud toe ek die eerste keer op die verhoog geklim het. 
In Standerd 8 (Graad 10) is ek na Hoërskool Pro Arte, Alphenpark, 
waar ek in drama gespesialiseer het. Na twaalf jaar het ek genoeg 
gehad van die verhoog en van al die drama-queens. “Ek wil eendag 
vir Carte Blanche werk, meneer. Ek wil ’n ondersoekende-joernalis 
word.”

Hy lag. Kyk na my. Soos ’n oom na sy gunsteling niggie sou kyk. 
“Jy sal sien. Ongelukkig is hier nog nie poniekoerante in Suid-Afrika 
nie. Ek dink jy sal ’n goeie poniejoernalis wees,” voeg hy as nagedagte 
by. “Toe, terug klas toe.” 

*   *   *   *

“Asseblief, Dirk. Ek soek die werk. Ek glo ek kan ’n reuse-sukses 
daarvan maak.”

Dit is Desember 2004 en ek sit soos ’n stoute tiener en smeek vir ’n 
werk by die koerant.

Ek het die afgelope twee jaar vir swart studente Afrikaans, Engels 
en kommunikasiekunde geleer, maar die verhouding tussen my en 
die Departement van Onderwys was verby. 

Ek het die vorige aand ’n glas wyn of drie gedrink en ek glo hy kan 
die wyn aan my asem ruik, maar Dirk Lotriet, redakteur van Son, 
Suid-Afrika se eerste Afrikaanse poniekoerant, lyk nie asof dit hom 
veel pla nie. 

“Rook jy?” vra hy. 
“Ja,” seg ek. 
“Is jy bang vir wat mense van jou dink?”
“Nee,” seg ek. 
“Ons sal jou laat weet.” Daarmee is die onderhoud afgehandel.
Ek strompel by Media 24 se glaspaleis uit. Nie veel hoop dat ek ooit 

gaan doen waarvoor ek lief is nie. Ek is sleg met onderhoude. Kan 
myself nie reg bemark en verkoop nie en ek sê altyd die verkeerde 
dinge. 

Twee dae later lui my foon. “Yolanda, jy het die werk gekry. Wan-
neer kan jy begin?”

Ek stik in my eie spoeg. Weet nie wat om te sê nie. “Dankie,” is al 
wat ek uitkry.

Pedro Diedericks was toe reg. 
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FEBRUARIE TOT DESEMBER 2005

Sewe jaar na my en Pedro se gesprek in sy kantoor het ek by Son 
begin werk. Ek onthou nog wat ek daardie dag in my dagboek geskryf 
het:

‘Ek het vandag begin werk by ’n tabloid. Daar is kaal bor-
ste op bladsy drie. Hulle gebruik vrugteslaai-taal. So ’n 
Afrikaanse/Engelse mengelmoes. Hulle skryf oor hoere en 
oor Patricia Lewis. (Is sy nie die stok-ou has-been wat haar 
seuntjie se geboorte op nasionale TV laat uitsaai het nie?) 
Nota bene: Hoe klink haar musiek?’

Die mense is weird. Ek dink ek gaan van Nardus hou. En 
ook van Marlise, maar ek hou nie baie van Louis nie. Sy 
bo-lip is permanent onder sy neus. Stink ek dalk? Die koe-
rant is niks anders as ’n hoerant nie. Waar op aarde gaan 
ek stories kry? Gaan ek ooit ’n gerekende, gerespekteerde 
joernalis wees?’

Ek was rou. Ondervinding: Amper nul. Kontakte: Twee. Gepubli-
seerde stories: Sowat vyftig.

Maar ek het vir Marlise Scheepers gehad, en vir Dirk.
Die dag het mooi begin. 2 Februarie 2005. Ek het vroegoggend na 

die sonopkoms gekyk. En gebid. Ek het geglo dat die Liewe Vader 
die werk op my pad gestuur het. Ek het geglo dat ek ’n verskil kan 
maak. 

Seweuur die oggend was ek by Media 24 se glaskantore in Johan-
nesburg. Dit is seker enige Afrikaanse joernalis se droom om vir dié 
groep te werk. Ek staan voor die glasdeure. Haal diep asem. My hart 
klop benoud. “Wat as …?” vra die swartvlerk-engeltjie … “wat as jy 
nie goed genoeg is nie? Wat as jy nie kan skryf nie?”

“Nonsens,” kap witvlerkies terug. “Jy is goed genoeg.”
Ek sit in die voorportaal. Niemand is nog daar nie. Ten minste nie 

een joernalis nie. Net die boontjietellers – soos wat joernaliste die ad-
ministratiewe personeel gedoop het.

Eers negeuur draf ek op na die tweede vloer. Nou wil ek rook. Ek 
kyk rond vir ’n rookkamer. ’n Wilde krulkop-meisie lees Beeld en trek 
aan haar sigaret. “Môre,” sê sy. “Is jy dalk Yolanda?” Ek is verstom. 
“Toemaar, Thea het my laat weet dat jy oppad is. Ek is Marlise. Mar-
lise Scheepers.” (Eers later het ek gehoor almal noem haar ‘Snoek’.) 
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“Ek hoor jy was al seweuur hier. Is jy fokken mal? Ons begin eers 
half-tien werk en as jy ’n babelaas het kan jy eers tienuur inkom.”

Ek het begin uitvra. Oor Son. Oor joernalistiek. Marlise het nie 
meer sterre in haar oë gehad nie. Om die waarheid te sê, haar oë was 
rooi. Sy het moeg gelyk. 

“Poniekoerante is seker die lekkerste koerant om voor te werk. Ons 
skaats gewoonlik op dun ys. Ons moet net seker maak dat die ys nie 
breek nie.”

“En die bekendes?” het ek gevra. “Ek hou nie regtig van Afrikaanse 
musiek nie. Ek weet wie is Bles, Koos, Pieter, Patricia, Amor, Joost, 
Dozi, Theuns. Dit is omtrent dit.”

“Dit is die groottes, maar die schleps (‘celebrities’) is baie bang vir 
ons. Vermaaklikheidsjoernaliste was in die verlede niks anders as 
handjieklappers nie.”

“Ons wys die publiek dat bekendes ook hulle foute het. Foute maak. 
Maar dat die kuns wat hulle nog moet aanleer is hoe om hulle foute 
met grasie te erken.”

Sy het verder verduidelik. “Ons het ook ons A-lys-celebrities. Dit 
is mense soos Dozi, Juanita, Steve. Ons skryf verál oor hulle. Dit is 
hulle gesigte wat koerante verkoop.”

 “Ek ken niemand nie,” het ek benoud gekerm.
Sy het gelag. “Glo my, die bedryf is baie klein. Binne die volgende 

paar maande sal jy almal ken.”
Marlise het nie oordryf nie. Teen die einde van 2005 het ek omtrent 

al die Afrikaanse sangers geken. Of van hulle geweet. Die meeste ak-
teurs al ontmoet en ’n glasie saam met TV-aanbieders geklink. Ek het 
ook teen daardie tyd lief geraak vir Afrikaanse musiek. 

Sommer al die eerste dag het Marlise my saamgesleep na ’n op-
name van Voorblad (een van kykNET se programme).

 “Ons werk nogal baie saam met Voorblad. Rian (van Heerden) voer 
onderhoude met mense wat vir ons ook potensiële nuusstories kan 
wees.”

Ek het vir Rian van Heerden ontmoet. En ek het dadelik van hom 
gehou. Snaaks, aantreklik, slim en so skerp soos ’n Jannie Mool-
man-noot. 

“Ek dink ek is verlief op Rian,” het ek skaamteloos aan Marlize 
erken.

Sy het diep uit haar maag gelag. “Fok, Yolanda, Rian van Heerden 
is gay. Almal in die bedryf weet hy is gay. Hy moet net uit die kas 
uitklim.”
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“Nee,” het ek verstom gesteun. “Hy lyk nie gay nie. Hoekom het jy 
nog nie daaroor geskryf nie?”

Ek het my eerste les in poniejoernalistiek geleer. “Rian is ’n onge-
looflike nice mens. ’n Mens trap nie op nice mense nie. Nie eens as jy 
’n skinderjoernalis is nie. Ek glo hy sal eendag self sy storie met die 
wêreld deel. Wie gee in elk geval om of Rian gay is of nie?”

Maar ek het sowat agt maande later daardie les vergeet en het op ’n 
baie gemene manier op Rian getrap.

Die eerste paar maande by Son was rof. ’n Mallemeule van name, 
sigarette, drank en woorde. Ons was net vyf. Ek, Marlise, Nardus, 
Louis en Werner (die fotograaf).

Die ander koerante het Son as ’n stiefsussie beskou. Ons is in ’n 
beknopte kantoor ingedruk en ek moes ’n volle maand wag vir my 
rekenaar. Nie dat ek nie gekla het nie, maar ek het geleer: boontjie-
tellers se tyd is hulle eie.

Ek het elke aand van my lewe in kroeë rondgehang. Mense ontmoet. 
Na stories geluister. Ek het in daardie stadium net oor gewone mense 
geskryf. Hulle pitswere en einas. Ek het vinnig geleer dat ’n joernalis 
nooit, maar nooit, subjektief by mense betrokke mag raak nie.

Ek het kort nadat ek by Son begin werk het ’n storie geskryf oor ’n 
vrou wat deur demone geteister word. 

Ek was baie ontsteld en het met my NG-dominee daaroor gesels. 
Hy het gesê, “vertrou jou instink en vertrou op God.” Ek kon in die 
nagte nie slaap nie. Die vrou se storie het my geruk. My laat wonder 
en my laat dink. 

Ek wonder tot vandag toe wat van haar geword het.
Dirk het gereeld vir ons lesse in tabloid-joernalistiek gegee. “Kyk na 

nuus uit ’n ander ooghoek. Soek die obskure. Kyk na detail. Soek die 
mens agter die nuus. Ons wil nie dieselfde stories as die dagblaaie 
doen nie,” het hy dikwels gesê. Sy sigaret altyd in sy mond. 

En ek het by hom geleer. Soveel as wat ek kon. Maar dit was eers 
vier maande later dat ek my eerste skandaal oor ’n bekende geskryf 
het.

Ek blameer tot vandag toe my prokureursvriend dat hy ooit die 
storie met my gedeel het, want daardie storie het my aan die wêreld 
van sangers en akteurs bekendgestel. ’n Wêreld waar almal oor me-
kaar skinder en waar niks heilig is nie. Maar ek het in ’n stormagtige 
liefdesverhouding met daardie wêreld betrokke geraak. Wonderlike 
vriende gemaak wat my trane afgedroog het, wat my vertrou het en 
steeds vertrou.
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Maar ek het ook vyande gemaak, waarvan Steve Hofmeyr my neme-
sis sou wees. 

Ek het besef dat die wêreld van seks en skandale my soos ’n hand-
skoen gepas het.

*   *   *   *

“Ek het vir jou nuus, as jy gaan belangstel.”
Alan Komar snuif. Dit is Junie 2005. Winter en die verkoue maak 

sy neus toe. “Ek kan jou nie hoor nie, Alan?” Hy snuif weer. “Ek het 
vir jou ’n lekker celebrity-skandaal. Stel jy belang?”

Ek is onmiddellik nuuskierig. “Wie is die celebrity?” 
“Theuns Jordaan.” Snuif-snuif. “Ek verteenwoordig die ou wat hom 

wil dagvaar en CCMA toe wil sleep. Kan ek ’n afspraak reël?”
Twee dae later het ek vir Remo Barocci ontmoet. ’n Boertige half-

Italianer. Ons het in Hatfield oor ’n koppie koffie ontmoet. 
“Vertel jou storie,” het ek sommer dadelik na die standaard kletsies 

met die deur in die huis geval. “Theuns het my oor ’n misverstand 
gefire. En nou wil ek hom vir R96 000 dagvaar. Dit is die kort en die 
lank van die storie. Maar ek sê jou: Theuns is ’n buffel en ’n doos. 
Geen wonder niemand wil vir hom werk nie.”

“Ja, ja, Remo, ek wil nie die byvoeglike naamwoorde hoor nie. Ek 
wil jou storie hoor.”

“Maar hy is ’n doos …”
En toe val Remo weg. “Ek was ’n bemarkingbestuurder en het ’n vet 

salaris verdien, maar Theuns het my verlede jaar (2004) gevra of ek 
nie vir hom wil werk nie. Jy weet, klank ronddra, konserte bespreek. 
Sulke goed. Ek het net ’n maand vir hom gewerk, toe fire hy my. Nou 
sit ek met niks op my naam nie. Ek het niks verkeerd gedoen nie. 
Ek het die hele Desember soos ’n slaaf vir hom gewerk. Die middag 
voordat Theuns in Gansbaai sou optree het, ’n logistieke misverstand 
tussen ons ontstaan. Theuns wou nie na rede luister nie. Hy het my 
sommer gefire.”

“Theuns het nie die kontrak nagekom nie en Remo het die reg agter 
hom,” val Alan hom in die rede.

“En die ergste is toe ek vir Theuns sê dat ek hom gaan dagvaar, toe 
sê hy dat hy my eers gaan bliksem en dan dagvaar hy my vir naam-
skending.” Sy gesig skoon rooi van verontwaardigheid.

Ons het nog so ’n uur gesels voordat ek kantoor toe is om die storie 
aanmekaar te gaan timmer. Net voor saktyd, die Woensdagaand, het 
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ek vir Theuns om kommentaar genader. Hy was woedend en het ons 
gedreig met ’n dringende interdik om die storie te keer. My heel eerste 
interdik-dreigement. 

Ek was wit. Ek het na Dirk se kantoor gestorm. Die reuk van sout-
en-asyn het my asem amper weggeslaan. Eers later het ek gewoond 
geraak aan die reuk van Dirk se stapeldieet: ’n olierige Russian en 
sout-en-asyn chips. 

Dirk het gelag. “Nee wat, ou Theuns kan maar dreig. Geen hof sal 
’n interdik oor so ’n storie toestaan nie.”

Theuns het toe nie ’n interdik gekry nie en ek het net geskryf dat hy 
nie wou kommentaar lewer nie.

Sowat ’n week later het Remo en Theuns vir R20 000 geskik.
Ek het in daardie stadium glad nie vir Theuns geken nie. Ek het 

maar net gehoor dat die mense dink hy is ’n buffel en onbeskof. 
Drie aande later het ek vir Theuns ontmoet. Laat die aand. In Fir-

kin, ’n kuierkroeg in Centurion.

*   *   *   *

Neels Venter bel. “Yolanda, kom kuier vandag saam met ons by Café 
Barcelona. Ons hou ons jaarlikse rock-show en kunsuitstalling. ’n 
Paar digters gaan ook optree.”

Neels is ’n kunstenaar. Neels het lang hare. Neels het ’n hees stem 
wat enige vrou (of selfs man) laat swymel. Pure plesier.

Ek het pad gevat. Dis ’n koue Saterdagmiddag en ek het die manne 
van Rooibaardt ontmoet. Vir Dana Snyman. En vir Gert Vlok Nel. 
Die skrywer van Beautiful op Beaufort-Wes is ’n skaam, eksentrieke 
kalant en kruip nie maklik uit sy gat uit nie. 

Teen tienuur die aand was ek verveeld, maar het by die kroeg saam 
met Gert rondgehang. 

Nog ’n rocker het langs hom gestaan. Hy is vandag ’n redelike 
hoogaangeskrewe musikant. Hy het elke dan en wan na agter ver-
dwyn. Sy asem het na dagga geruik. Sy oë vaal. Die grootste openlike 
geheim in die rock-bedryf is dat omtrent almal dagga rook, het ek 
daardie aand geleer.

Die gesprek tussen hulle het so verloop: 
“Alles is fucked-up,” sê Gert. 
“Sela,” sê die rocker. 
“Fucked-up,” sê Gert. 
“Sela,” sê die rocker. 
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En so het hulle vir ’n goeie vyftien minute aangehou, totdat ek hulle 
met ’n shooter probeer stil kry het. 

“Jägermeister,” sê Gert. 
“Sela,” sê die rocker. 
Gert het my leer Jägermeister drink en tot vandag toe is dit my 

gunsteling shooter.
Later het my goeie vriendin, Marlize Redelinghuys, gebel. “Yolla, ek 

dink jy moet Firkin toe kom. Theuns Jordaan is hier. Hy sit alleen by 
die kroeg en drink.”

Dit was tyd om te ry. Die rock-pretensies het my hoeka verveel en 
ek wou graag vir Theuns ontmoet. 

Ek het reguit na hom toe gestap. “Ek is Yolanda Barnard.” Dit het 
gelyk asof hy my wou klap. Sy oë was rooierig. Na ’n paar sekondes 
– vir my het dit soos ’n ewigheid gevoel – het hy my na sy huis toe 
genooi vir ’n onderhoud. “Leer my ken,” het hy gesê. 

“Ek is nie so ’n groot buffel soos wat almal dink ek is nie. Ek is 
net ’n baie private mens en praat oor niks anders as oor my musiek 
nie.”

Die Dinsdag was ek by Theuns se huis. Hy het ’n sweetpakbroek 
– met gate in – aangehad. 

Daar was nie gordyne voor sy vensters nie. “Ek het pas hier inge-
trek,” het hy verskoning gemaak.

“Hoe lank bly jy al hier?”
“’n Jaar.”
Lizette van Rensburg het toe al vir Theuns begin werk. Lizette is 

die eerste en enigste agent/bestuurder wat nie vir Theuns bang was 
nie. En nou na vier jaar is sy steeds die persoon wat die naaste aan 
hom is. “As Theuns my rondjaag, jaag ek hom terug rond,” het sy al 
verklap.

Ek het daardie dag ’n kant van Theuns leer ken waarvan ek baie 
gehou het. 

Eers baie jare later het ons regtig van mekaar begin hou. Altans so 
hoop ek. 

’n Vriendin het eendag opgemerk: “Theuns haat joernaliste, veral 
vermaaklikheidsjoernaliste. Ek dink hy gaan jou eers vertrou as jy 
vir Landbou Weekblad werk.” 

Dit was ook nie die laaste storie wat ek oor Theuns geskryf het 
nie.

*   *   *   *
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Ek het die aand in Café Barcelona ’n storie gehoor wat my hare laat 
rys het. My bron – ’n redelike bekende in die musiekkringe – het 
my vertel dat Blackie Swart glo kunstenaars se tantiemes (royalties) 
steel. 

“Regtig?” het ek geskok gefluister. Baie dinge en stories in die be-
dryf het my in daardie stadium verbaas. “Maar Blackie is dan ons 
‘Liewe Lulu’-man? Hy lyk nie vir my soos ’n dief nie.”

Die bron het gesnork. “Jy is nog baie naïef. Blackie is alles behalwe 
’n engeltjie. Praat met Charles van Beeskraal. Hy sal vir jou rillersto-
ries vertel.”

Die Maandag het ek vir Marlise uitgevra oor Blackie. 
“Die ou is nie te bad nie,” het sy gesê, “maar ek hoor ook net stories 

van sy oneties manier van dinge doen. Bel vir Lydia Winchester. Sy 
is by Beeskraal en Blackie betrokke. Sy is hulle skakelbeampte. Sy 
weet alles.”

*   *   *   *

Lydia Winchester is al soos ’n meubelstuk in die vermaaklikheids-
bedryf. Sy kan glad nie sing nie. Om die waarheid te sê, sy klink 
soos ’n bronstige kat op ’n sinkdak as sy eers die Rina Hugo-treffer, 
‘Môre lyk dit anders’, begin sing. Haar glas witwyn is omtrent altyd in 
haar hand. In die ander haar sigaret. Haar hare is rooi. Kort. Regop 
gejel. Soos ’n kuifkop-voël wat reg is vir ’n groot makietie. Sy het 
drie mowwe – Maltesers – wat haar kinders is, want Lydia het nooit 
kinders gehad nie. Die mowwe is stout. Hulle steel snoepies uit jou 
bord. Hulle tjank-tjank om jou voete, maar Lydia is blind en doofstom 
as dit by haar mowwe kom.

Nie lank gelede nie het twee van haar mowwe besluit dit is nou 
paringstyd. Sommer reg voor die oë van geamuseerde gaste het hulle 
begin hyg en kwyl. “Lydia, jou honde pomp mekaar,” het Angola Bad-
prop haar aandag op die toneeltjie in die tuin gevestig. Haar reaksie 
was ’n soprano-laggie. En: “Seks julle lekker, ma se mowwe?”

 Sy het ’n wonderlike man. Byvoeglike naamwoorde sal ver te kort 
skiet as ’n mens moet begin om vir Peter Winchester te beskryf.

Lydia noem hom Poepies.
Maar Lydia se hart is so groot soos Suid-Afrika se landskap. En sy 

is lief vir musiek. Lief vir Afrikaans. Lief vir Rina Hugo. Vir Anneli van 
Rooyen. Vir Bles Bridges. En vir al die opkomende sangers wat onder 
haar musiekvlerk skuil. Al weet Lydia, en al weet die joernaliste, dat 
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haar nuwe sangers nooit hul merk in die Afrikaanse mark gaan maak 
nie. Party van hulle is sommer pleinweg vals. Ander is gym-fabrieke. 
Lyk asof hulle bemarkers vir USN is. Tog bly Lydia glo dat almal ’n 
plekkie in die mark het. Na alles is sy darem al 22 jaar lank ’n skakel-
beampte. En Lydia weet alles. Marlise was, soos gewoonlik, reg.

*   *   *   *

“Hallo, Lydia. Yolanda Barnard wat praat. Ek bel van Son af.”
“O, is jy die nuwe joernalis?” Stilte. “Fokof, Andietjie, jy is onder ma 

se voete. Ek is besig met ’n oproep.”
“Skuus, die mowwe soek vandag weer net aandag,” sê Lydia. “Ex-

cuse me for you.”
Een van haar gereelde sê-dinge waaraan ek oor die jare gewoond 

sou raak.
Ek het haar begin uitvra. “Gits, ek het nog nie van die Blackie en 

Beeskraal-storie gehoor nie?” 
“Bel self vir Blackie en vra hom wat aangaan.”
Sy het nog so ’n rukkie gesels en my toe op haar gastelys gesit. “Ek 

sal jou nou na die partytjies nooi,” het sy verklaar en weer luidkeels 
op Andietjie gevloek.

Dit was Lydia Winchester.
Ek het vir Blackie gebel, en ek moet sê die man het die bewerings 

met baie grasie hanteer.
Beeskraal, wat vandag al elf jaar oud is, het ’n platekontrak by Blêr 

Produksies – Blackie se platemaatskappy – gehad.
Beeskraal het in daardie stadium bestaan uit Charles Schmit, Jaco 

van Deventer. Michael van Zyl en Werner Fenshen. Beeskraal was 
op hulle laaste bene, het die mense geskinder, en hulle het geglo dat 
Blackie hulle sou kon help om weer die suksesvolste groep in die 
land te word.

Beeskraal se voorsanger, Charles, het beweer dat Blackie hulle nie 
’n sent tantiemes vir hulle CD, Plaasdorp, betaal het nie. En dat hy 
hulle CD vir eie finansiële gewin bemark het. Blackie het teruggekap 
en gesê dat hy Beeskraal hof toe gaan sleep vir laster. En boonop is 
Beeskraal se tyd, volgens hom, verby. Beskuldigings het oor en weer 
gevlieg.

Ek het twee stories oor dié sage geskryf. Die eerste onder die op-
skrif ‘Blackie blêr en Beeskraal bulk’. ’n Oulike alliterasie van die ‘b’. 
En ’n week later ‘Blackie is nie ’n royalty-dief nie’. 
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In retrospek dink ek albei partye het verkeerd opgetree. In die ver-
maaklikheidsbedryf is daar altyd stories van iemand wat iemand an-
ders uit geld verneuk. Oeroue stories.

Maar die Beeskraal-sage was nog nie op ’n einde nie. Want skaars 
’n maand daarna het Jaco van Deventer – wat die groep se konsertina 
gespeel het – besluit om ’n solo-loopbaan te begin. Hy was amper 
astrant-reguit oor Beeskraal se toekoms. “Beeskraal is op sy laaste 
bene. Hulle musiek is uit die oudedoos. Dis verby,” het Jaco beweer.

Ek het ’n storie geskryf en Charles was smoorkwaad vir my. “Ek 
sal jou met ’n blompot doodbliksem,” was die boodskap wat ek via 
vriende gekry het.

Ek en Charles – vandag noem ek hom Charlie – het later oor ’n bier 
vrede gemaak. “Moenie die boodskapper skiet nie,” het ek daardie 
dag vir Charles gesê. “Jaco het dié dinge beweer en ek het daaroor 
berig. Onthou koerante is soos spieëls. Ons skryf net wat in die spieël 
weerkaats word.”

Charles het verstaan. Hy en Blackie en Jaco het kort daarna die 
vrede van die groot B’s gesluit. En ek en Charlie is nou-nog goeie 
vriende.

*   *   *   *

In Julie 2005 het Sunette Bridges haar CD, Sprokie, by die Centu-
rion-teater bekendgestel. Ek is na die bekendstelling genooi. 

Dit was Sunette se tweede CD na haar pa, Bles, se dood. Sy het self 
die CD opgeneem en daarvoor betaal. Dit kos amper R80 000 om ’n 
CD op te neem. En amper almal het lekker daaroor geskinder.

 “Sy het seker die geld wat Louis (van Wyk) na hulle egskeiding aan 
haar betaal het gebruik, want Sunette kan nie sing nie,” het die spul 
eenparig gekoor.

Sy het na haar (ekskuus) vierde egskeiding haar platekontrak by 
EMI (Steve Hofmeyr behoort ook aan hierdie platemaatskappy) ver-
loor. Sy het beweer dat Louis haar uit haar kontrak gewerk het, want 
hy en Irving Schlosberg (EMI se baas) is baie goeie vriende.

Maar later het ek verneem dat Sunette nie ’n winsgewende sange-
res is nie.

Sy en Skip was in daardie stadium ’n paartjie. Sy het vir Louis met 
Skip verneuk en almal het geglo dat dit meneer Bridges nommer vyf 
gaan word.

Ek het van Sunette gehou. Sy is baie mooi. Ek het nie gedink haar 
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stem is te sleg nie en sy is baie vriendelik. 
Terwyl Sunette net tande vir die media geflits het, het ek met ’n 

paar ander sangers geklets. Een van hulle was Bobby van Jaarsveld. 
Hy was maar in matriek. Het toe al begin stry tussen goed en kwaad. 
Tussen die duiwel en die Here. Tussen drank en water.

’n Arme, onsekere kind. ’n Mooi kind wat baie goed kan sing. Blackie 
Swart was sy platebaas en het Bobby met ’n ystervuis beheer. Bobby 
het baie gedrink en baie skool gebank. 

Blackie wou nie gehad het dat Bobby in so ’n jong stadium aan die 
naarhede van die vermaaklikheidsbedryf bekendgestel word nie en 
wou ook nie gehad het dat Bobby so baie moes drink nie.

Bobby het gerebelleer. Hy was toe maar net agtien jaar oud. “Black-
ie wil hê ek moet huis toe gaan, maar ek wil nie,” het Bobby gesleep. 
“Ek wil ook nie môre skool toe gaan nie,” het hy bitterbek gebrom. 

Sunette het sowat twee aande na haar CD-bekendstelling aan Skip 
verloof geraak. Sy het begin pak. Haar twee kinders by ’n privaat-
skool ingeskryf. Sy was vir die vyfde keer reg om te trou.

Sowat ’n week later het ek weer vir Sunette by die bekendstelling 
van die Vuurwerke-vertoning (met haar, Hugo, Jannie Moolman en 
Karla du Plessis) raakgeloop. Aan haar vinger was ’n blink diamant. 
“Ek is verloof,” het sy trots vertel. En die ring vir almal wat wou sien 
gewys. 

Sunette het haar sprokie gekry, maar die hekse het gebrom. “Die 
arme Skip. Ons weet nie wat hom besiel het om aan haar verloof te 
raak nie. Sy is soos ’n wyfiespinnekop. Speel met mans, en as sy 
klaar is met hulle, sluk sy hulle lewendig in.”

Ek was sommer vies vir die skinderbekke. “Sunette is baie oulik. 
Los haar uit,” het ek bitsig gekeer.

Twee maande later het die arme Skip besef wat hom besiel het en 
hy het vir Sunette per SMS gelos. Twee dae voordat die storie Beeld 
se voorblad gehaal het, het ek daarvan te hore gekom.

Dit was ’n Woensdagaand en ek was oppad na ’n CD-bekendstelling 
toe. Dit was die eerste CD wat Andries Botha (voorheen van Georgia) 
opgeneem het, maar die sangeres, Heidi, het nie veel verder gekom as 
haar eerste CD nie. My foon het gelui. ’n Kontak het laat weet: “Skip 
het vir Sunette gelos.”

Ek het dadelik vir Dirk gebel. Ek het ook begin rondbel. Probeer 
uitvind of daar enige waarheid in die gerugte steek. Niemand het ge-
weet nie en Sunette het ook nie haar foon geantwoord nie.

Die koerant moes sak en ons het besluit om nie die storie te skryf 
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nie. “Dit is baie riskant, Yolanda. As dit nie waar is nie kan Sunette 
ons vir baie geld dagvaar.”

Ek het amper in my spek gestik toe ek die Vrydagoggend Beeld oop-
slaan. Die storie was daar. Die joernalis het oor minder feite beskik 
as wat ek gehad het. Ek het ’n scoop verloor. Dit was die eerste keer. 
En ek het gehuil.

*   *   *   *

Dit is baie koud. Hier waar sy in ’n warm jas buite Carnival City 
staan en rook. 

Sy sien hom dadelik raak. Die reus met die krulkop. Aan sy sy is ’n 
klein donkerkop meisietjie. Seker so 22 as sy moet skat. En die reus 
raak-raak ook al aan veertig. 

Sy stap nader en stel haarself voor. Die reus kyk af na haar. Spring 
dadelik op sy agterpote. “Julle by Son sien dalk alles, maar julle hoor 
nie altyd reg nie,” beskuldig hy.

Dit is Dozi en hy was die afgelope paar maande gereeld in die sper-
vuur oor sy drinkgewoontes. Hy sluk sommer ’n hele bottel Zambuka 
voor verhoogoptredes en dan skreeu en vloek hy sy aanhangers dat 
nie eens al Hartbeespoortdam se water hulle kan skoon was nie. Die 
stories wou maar net nie ophou nie en Dozi was teen die tyd ook 
moeg om vure dood te slaan.

Sy baklei dadelik terug. “Hoor hier, ek het nie die stories geskryf 
nie. Ek is maar nou eers ’n paar maande by Son. En jok ons as ons 
skryf dat jy baie drink?”

Hy het stil gebly en toe begin lag. Dondernote wat in die lug gehang 
het. “Nee, jy is reg. Ek drink baie.” 

Sy stap saam met hom kroeg toe en bestel ’n dop. En twee Zam-
bukas.

Eers later hoor sy dat die meisie aan sy sy se naam Aneldi Oosthui-
zen is. “Dozi hou van die jong bokkies,” skinder iemand.

Na haar tweede glasie wyn sien sy hom. Hulle oë ontmoet. Sy vergeet 
van alles rondom haar. Hy stap na haar toe. “Ek is Gian Groen.” 

“Ek weet ja.” 
Vir die eerste keer sedert sy as vermaaklikheidsjoernalis begin werk 

het, is sy star-struck. “Ek is mal oor ‘Vier Seisoene Kind’,” blaker sy. 
“Ek ook.” 
Hy lag.
Later die aand wil haar sussie ry. “Bly nog,” smeek Gian.
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“Sal jy my môre huis toe vat?” vra sy.
Hulle kuier. In sy hotelkamer. Hulle praat. Baie. Gian is getroud. 

Hy bly in Grabouw in die Kaap. Hy beplan om sy eie kuierkroeg/res-
taurant te begin. Sy liedjies kom uit sy siel uit. Nie uit sy pen nie.

Sy is verlief. Punt. Maar sy weet dat niemand ooit hoef uit te vind 
dat sy haar hart op ’n getroude man verloor het nie. Sy gaan ook niks 
daaraan doen nie. Sy leer. Die liefde in die vermaaklikheidsbedryf 
maak seer.

*   *   *   *

Die maande het vinniger as ’n straler verbygevlieg en toe ek weer my 
oë uitvee, was ek al sewe maande by Son. Die redaksie het intussen 
ook baie verander. Marlise is na Beeld toe. Nardus en Louis het by 
Nova begin werk. En ons het ’n nuwe personeellid bygekry. Estee 
Booyens. Voorheen ’n senior joernalis by Vrouekeur. 

Son het intussen ’n paar baie goeie vriende gemaak. Teen daardie 
tyd het die bekendes geweet waar hulle met Son staan en baie van 
hulle het eerder soos straatbrakkies aan die baas se hand kom lek. 
Ander het ons letterlik gesmeek vir publisiteit.

Een van die koerant se vriende was Neil Sandilands, beter bekend 
as Bart van 7de Laan.

Neil en Dirk het vriende geword. Soort van. Dirk was Neil se biegva-
der. En het Neil baie gehad om oor te bieg. Van sy drinkgewoontes 
tot by sy sekslewe. In daardie stadium het hy af-en-toe Karin Eloff 
(toe redakteur van Loslyf) se bed warm gehou. Hy wou so graag in ’n 
verhouding betrokke raak, maar sy kop het erger geraas as Metro FM 
se musiek.

Die arme Neil. En Son se joernaliste het vir Neil beskerm. So het 
ons almal vriende gemaak wat ons wou beskerm.

’n Vermaaklikheidsjoernalis moet nooit goeie vriende met bekendes 
word nie,” waarsku Mark Frith, oudredakteur van Heat, in sy boek, 
The Celebrity Dairies.

Goed en wel, Mark, het ek gedink nadat ek die boek klaar gelees 
het. Jy bly nie in Suid-Afrika nie. Jy is ’n stywenek Brit, nie ’n Afri-
kaner nie. Jy ken die bekendes nie op persoonlike vlak nie. Jy weet 
nie wat hulle seer en hulle pyn is nie. Jy leer nie om hulle met jou 
hele lewe te vertrou nie. En julle Britte het ook nie respek vir die 
bekendes nie.


