Sy kom skielik uit haar drankslaap en die pyn van haar kop is eerste
in haar bewussyn, die seer van haar knieg, die reuk van sigarette, die
smaak van ou wyn in haar mond.

En die verligting. Sy het gisteraand oorleef.

Die aand se brokstukke in haar kop: Die wyn, die dronklywe, glim-
laggende gesigte, skinderstories, uittarting. Sulke ordentlike pilare
van die gemeenskap. Rolmodelle?

Sy probeer regop kom, maar haar kop klop soos die Kaapse Klopse
op Nuwejaarsdag. Sy maak weer haar o€ toe.

Die sanger staan voor haar. “Jinne, Yolanda. Jy is 'n lyk. Kyk hoe
lyk jy. Vir hoe lank gaan jy nog so aangaan?” Hy raas, maar die sim-
patieke stemtoon temper die harde woorde.

'n Beker koffie en twee aspiriene in sy hand. “Drink dit. Jy sal beter
voel.” “Hoe het ons hier gekom?”

Hy lag saggies. “Onthou jy nie ... teen drieuur vanoggend het ons
almal besluit om na my huis toe te kom.”

Sy neem vinnig bestek-opname van die sitkamer. Die wynlyke ...
oorvol asbakkies ... bierbottels wat trots hulle vleeslike lus verkon-
dig.

Sy onthou.

Dit was Adam Tas se CD-bekendstelling. Sy het eers baie laat daar
opgedaag, want die groep, n Man soos Jan, het ook hulle CD bekend-
gestel. Haar beursie en selfoon is by die bekendstelling gesteel. Die
tweede keer die jaar.

“Al die shooters, goeie magtig. Wanneer gaan ek ophou?” kreun sy.
“Dit is asof ek myself moet oorgee aan drank anders kan ek nie meer
die partytjies bywoon nie. Altyd dieselfde gesigte. Dieselfde stories ...
dieselfde valsheid wat soos rooi lipstiffie uitstaan.

“Ek het al baie met Pieter baklei oor sy drankgewoontes, maar nou
verstaan ek ook beter. Dit is sy manier om die vermaaklikheidsdruk
te verwerk.”

Die sanger knik. “Wanneer laas het jy my by 'n partytjie gesien?”
vra hy.

Sy dink 'n oomblik. “Lanklaas.”

“Ek woon dit nie meer by nie. Ek wil nie. Ek kan nie. Ek het genoeg
gehad,” sé hy. “Irene spot mos dat almal in die bedryf alkoholiste is.
Net sy erken dat sy een is. Die ander is te skaam om te erken dat
drank die stut is wat hulle moet regop hou.”

Hy verander vinnig die onderwerp. “Het jy gesien Adam het 'n nuwe
meisie?”
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“Ek het haar ontmoet, bevestig sy ... 'n skoonheidskoningin dié
keer.”

“Ek dink nie Adam is nog regtig oor Elizma nie,” peins die sanger.

“En jy?” vra sy, “hoe gaan dit met jou loopbaan?”

“Ek probeer maar. Ek glo ek het lekker liedjies, maar die bedryf is
baie stil. Ons almal sukkel maar om shows te kry. Maar eendag gaan
ek nommer een wees.”

“Ek wil nog 'n rukkie slaap. Sal jy so gaaf wees om my oor so 'n uur
wakker te maak?”

Dit is 24 November 2008. Die jaar is besig om sy laaste asem uit te
blaas. Nog 'n jaar is amper verby. 'n Jaar wat haar doodgedruk het in
soveel partytjies. Soveel skinderstories wat met die eentonige getiek
van die klok gekom en gegaan het.

Die sanger begin kitaar speel. Saggies om haar nie te pla nie.

Maar hy weet en sy weet dat hy, afgesien van sy talent, nooit die
trefferleer gaan klim nie. En dalk nooit DKNT se toptien gaan haal
nie.

Pedro Diedericks loer oor sy bril. My artikel 1é oopgesper voor hom.
Soos 'n Jack de Ripper-slagoffer. Naak. Oopgevlek. Met rooi spatsels
wat elke woord beklad. Soos bloed.

“Gaan was eers jou gesig. Jou onderlaag drup oor jou ken. Dan
kom jy terug.”

Dit is 1998 en ek is 'n eerstejaar joernalistieke student aan die
Technikon Pretoria (nou die Tshwane Universiteit van Tegnologie).

Ek is bang vir meneer Diedericks. Almal is bang vir hom. Hy is soos
n speurder as dit by taal- en spelfoute kom. En as jy dit verdien trap
hy jou sommer voor die hele klas uit.

Ek hardloop na die badkamer. Gits, dink ek. Die man is soos n
valk. Ek het nie eens gesien dat ek nie my onderlaag behoorlik aan-
gesit het nie.

Bedees stap ek terug na sy kantoor toe. My gesig blink gewas.

“Juffrou Barnard. Sit!” 'n Bevel. “Jou artikel is nie sleg nie. Jy moet
net 'n bietjie let op jou redigering. Jy maak simpel foute. Maar ek dink
nie jy gaan ooit by 'n dagbladwerk nie. Jy gaan eendag vir Huisgenoot
werk,” voorspel hy sommer net daar my toekoms vir my. Asof hy nou
‘n fortuinverteller in 'n obskure karavaan op die platteland is.

“Maar, meneer,” mor ek soos net 'n halsstarrige eerstejaar kan, “ek
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het juis besluit om joernalistiek te studeer omdat ek moeg was vir
drama.”

Ek was vyf jaar oud toe ek die eerste keer op die verhoog geklim het.
In Standerd 8 (Graad 10) is ek na Hoérskool Pro Arte, Alphenpark,
waar ek in drama gespesialiseer het. Na twaalf jaar het ek genoeg
gehad van die verhoog en van al die drama-queens. “Ek wil eendag
vir Carte Blanche werk, meneer. Ek wil 'n ondersoekende-joernalis
word.”

Hy lag. Kyk na my. Soos 'n oom na sy gunsteling niggie sou kyk.
“Jy sal sien. Ongelukkig is hier nog nie poniekoerante in Suid-Afrika
nie. Ek dink jy sal 'n goeie poniejoernalis wees,” voeg hy as nagedagte
by. “Toe, terug klas toe.”

“Asseblief, Dirk. Ek soek die werk. Ek glo ek kan 'n reuse-sukses
daarvan maak.”

Dit is Desember 2004 en ek sit soos ’'n stoute tiener en smeek vir n
werk by die koerant.

Ek het die afgelope twee jaar vir swart studente Afrikaans, Engels
en kommunikasiekunde geleer, maar die verhouding tussen my en
die Departement van Onderwys was verby.

Ek het die vorige aand 'n glas wyn of drie gedrink en ek glo hy kan
die wyn aan my asem ruik, maar Dirk Lotriet, redakteur van Son,
Suid-Afrika se eerste Afrikaanse poniekoerant, lyk nie asof dit hom
veel pla nie.

“Rook jy?” vra hy.

“Ja,” seg ek.

“Is jy bang vir wat mense van jou dink?”

“Nee,” seg ek.

“Ons sal jou laat weet.” Daarmee is die onderhoud afgehandel.

Ek strompel by Media 24 se glaspaleis uit. Nie veel hoop dat ek ooit
gaan doen waarvoor ek lief is nie. Ek is sleg met onderhoude. Kan
myself nie reg bemark en verkoop nie en ek sé altyd die verkeerde
dinge.

Twee dae later lui my foon. “Yolanda, jy het die werk gekry. Wan-
neer kan jy begin?”

Ek stik in my eie spoeg. Weet nie wat om te sé€ nie. “Dankie,” is al
wat ek uitkry.

Pedro Diedericks was toe reg.



DIE PONIES GALOP

FEBRUARIE TOT DESEMBER 2005

Sewe jaar na my en Pedro se gesprek in sy kantoor het ek by Son
begin werk. Ek onthou nog wat ek daardie dag in my dagboek geskryf
het:

‘Ek het vandag begin werk by ’'n tabloid. Daar is kaal bor-
ste op bladsy drie. Hulle gebruik vrugteslaai-taal. So n
Afrikaanse/Engelse mengelmoes. Hulle skryf oor hoere en
oor Patricia Lewis. (Is sy nie die stok-ou has-been wat haar
seuntjie se geboorte op nasionale TV laat uitsaai het nie?)
Nota bene: Hoe klink haar musiek?’

Die mense is weird. Ek dink ek gaan van Nardus hou. En
ook van Marlise, maar ek hou nie baie van Louis nie. Sy
bo-lip is permanent onder sy neus. Stink ek dalk? Die koe-
rant is niks anders as 'n hoerant nie. Waar op aarde gaan
ek stories kry? Gaan ek ooit 'n gerekende, gerespekteerde
joernalis wees?’

Ek was rou. Ondervinding: Amper nul. Kontakte: Twee. Gepubli-
seerde stories: Sowat vyftig.

Maar ek het vir Marlise Scheepers gehad, en vir Dirk.

Die dag het mooi begin. 2 Februarie 2005. Ek het vroegoggend na
die sonopkoms gekyk. En gebid. Ek het geglo dat die Liewe Vader
die werk op my pad gestuur het. Ek het geglo dat ek 'n verskil kan
maak.

Seweuur die oggend was ek by Media 24 se glaskantore in Johan-
nesburg. Dit is seker enige Afrikaanse joernalis se droom om vir dié
groep te werk. Ek staan voor die glasdeure. Haal diep asem. My hart
klop benoud. “Wat as ...?” vra die swartvlerk-engeltjie ... “wat as jy
nie goed genoeg is nie? Wat as jy nie kan skryf nie?”

“Nonsens,” kap witvlerkies terug. “Jy is goed genoeg.”

Ek sit in die voorportaal. Niemand is nog daar nie. Ten minste nie
een joernalis nie. Net die boontjietellers — soos wat joernaliste die ad-
ministratiewe personeel gedoop het.

Eers negeuur draf ek op na die tweede vloer. Nou wil ek rook. Ek
kyk rond vir 'n rookkamer. 'n Wilde krulkop-meisie lees Beeld en trek
aan haar sigaret. “More,” sé sy. “Is jy dalk Yolanda?” Ek is verstom.
“Toemaar, Thea het my laat weet dat jy oppad is. Ek is Marlise. Mar-
lise Scheepers.” (Eers later het ek gehoor almal noem haar ‘Snoek’.)
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“Ek hoor jy was al seweuur hier. Is jy fokken mal? Ons begin eers
half-tien werk en as jy 'n babelaas het kan jy eers tienuur inkom.”

Ek het begin uitvra. Oor Son. Oor joernalistiek. Marlise het nie
meer sterre in haar oé gehad nie. Om die waarheid te sé, haar o€ was
rooi. Sy het moeg gelyk.

“Poniekoerante is seker die lekkerste koerant om voor te werk. Ons
skaats gewoonlik op dun ys. Ons moet net seker maak dat die ys nie
breek nie.”

“En die bekendes?” het ek gevra. “Ek hou nie regtig van Afrikaanse
musiek nie. Ek weet wie is Bles, Koos, Pieter, Patricia, Amor, Joost,
Dozi, Theuns. Dit is omtrent dit.”

“Dit is die groottes, maar die schleps (‘celebrities’) is baie bang vir
ons. Vermaaklikheidsjoernaliste was in die verlede niks anders as
handjieklappers nie.”

“Ons wys die publiek dat bekendes ook hulle foute het. Foute maak.
Maar dat die kuns wat hulle nog moet aanleer is hoe om hulle foute
met grasie te erken.”

Sy het verder verduidelik. “Ons het ook ons A-lys-celebrities. Dit
is mense soos Dozi, Juanita, Steve. Ons skryf veral oor hulle. Dit is
hulle gesigte wat koerante verkoop.”

“Ek ken niemand nie,” het ek benoud gekerm.

Sy het gelag. “Glo my, die bedryf is baie klein. Binne die volgende
paar maande sal jy almal ken.”

Marlise het nie oordryf nie. Teen die einde van 2005 het ek omtrent
al die Afrikaanse sangers geken. Of van hulle geweet. Die meeste ak-
teurs al ontmoet en 'n glasie saam met TV-aanbieders geklink. Ek het
ook teen daardie tyd lief geraak vir Afrikaanse musiek.

Sommer al die eerste dag het Marlise my saamgesleep na n op-
name van Voorblad (een van kykNET se programme).

“Ons werk nogal baie saam met Voorblad. Rian (van Heerden) voer
onderhoude met mense wat vir ons ook potensiéle nuusstories kan
wees.”

Ek het vir Rian van Heerden ontmoet. En ek het dadelik van hom
gehou. Snaaks, aantreklik, slim en so skerp soos 'n Jannie Mool-
man-noot.

“Ek dink ek is verlief op Rian,” het ek skaamteloos aan Marlize
erken.

Sy het diep uit haar maag gelag. “Fok, Yolanda, Rian van Heerden
is gay. Almal in die bedryf weet hy is gay. Hy moet net uit die kas
uitklim.”
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“Nee,” het ek verstom gesteun. “Hy lyk nie gay nie. Hoekom het jy
nog nie daaroor geskryf nie?”

Ek het my eerste les in poniejoernalistiek geleer. “Rian is 'n onge-
looflike nice mens. 'n Mens trap nie op nice mense nie. Nie eens as jy
'n skinderjoernalis is nie. Ek glo hy sal eendag self sy storie met die
wéreld deel. Wie gee in elk geval om of Rian gay is of nie?”

Maar ek het sowat agt maande later daardie les vergeet en het op n
baie gemene manier op Rian getrap.

Die eerste paar maande by Son was rof. 'n Mallemeule van name,
sigarette, drank en woorde. Ons was net vyf. Ek, Marlise, Nardus,
Louis en Werner (die fotograaf).

Die ander koerante het Son as ’'n stiefsussie beskou. Ons is in n
beknopte kantoor ingedruk en ek moes 'n volle maand wag vir my
rekenaar. Nie dat ek nie gekla het nie, maar ek het geleer: boontjie-
tellers se tyd is hulle eie.

Ek het elke aand van my lewe in kroeé rondgehang. Mense ontmoet.
Na stories geluister. Ek het in daardie stadium net oor gewone mense
geskryf. Hulle pitswere en einas. Ek het vinnig geleer dat 'n joernalis
nooit, maar nooit, subjektief by mense betrokke mag raak nie.

Ek het kort nadat ek by Son begin werk het 'n storie geskryf oor n
vrou wat deur demone geteister word.

Ek was baie ontsteld en het met my NG-dominee daaroor gesels.
Hy het gesé, “vertrou jou instink en vertrou op God.” Ek kon in die
nagte nie slaap nie. Die vrou se storie het my geruk. My laat wonder
en my laat dink.

Ek wonder tot vandag toe wat van haar geword het.

Dirk het gereeld vir ons lesse in tabloid-joernalistiek gegee. “Kyk na
nuus uit n ander ooghoek. Soek die obskure. Kyk na detail. Soek die
mens agter die nuus. Ons wil nie dieselfde stories as die dagblaaie
doen nie,” het hy dikwels gesé. Sy sigaret altyd in sy mond.

En ek het by hom geleer. Soveel as wat ek kon. Maar dit was eers
vier maande later dat ek my eerste skandaal oor 'n bekende geskryf
het.

Ek blameer tot vandag toe my prokureursvriend dat hy ooit die
storie met my gedeel het, want daardie storie het my aan die wéreld
van sangers en akteurs bekendgestel. 'n Wéreld waar almal oor me-
kaar skinder en waar niks heilig is nie. Maar ek het in 'n stormagtige
liefdesverhouding met daardie wéreld betrokke geraak. Wonderlike
vriende gemaak wat my trane afgedroog het, wat my vertrou het en
steeds vertrou.
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Maar ek het ook vyande gemaak, waarvan Steve Hofmeyr my neme-
sis sou wees.

Ek het besef dat die wéreld van seks en skandale my soos 'n hand-
skoen gepas het.

“Ek het vir jou nuus, as jy gaan belangstel.”

Alan Komar snuif. Dit is Junie 2005. Winter en die verkoue maak
sy neus toe. “Ek kan jou nie hoor nie, Alan?” Hy snuif weer. “Ek het
vir jou 'n lekker celebrity-skandaal. Stel jy belang?”

Ek is onmiddellik nuuskierig. “Wie is die celebrity?”

“Theuns Jordaan.” Snuif-snuif. “Ek verteenwoordig die ou wat hom
wil dagvaar en CCMA toe wil sleep. Kan ek ’'n afspraak reé€l?”

Twee dae later het ek vir Remo Barocci ontmoet. 'n Boertige half-
Italianer. Ons het in Hatfield oor 'n koppie koffie ontmoet.

“Vertel jou storie,” het ek sommer dadelik na die standaard kletsies
met die deur in die huis geval. “Theuns het my oor 'n misverstand
gefire. En nou wil ek hom vir R96 000 dagvaar. Dit is die kort en die
lank van die storie. Maar ek sé jou: Theuns is 'n buffel en 'n doos.
Geen wonder niemand wil vir hom werk nie.”

“Ja, ja, Remo, ek wil nie die byvoeglike naamwoorde hoor nie. Ek
wil jou storie hoor.”

“Maar hy is 'n doos ...”

En toe val Remo weg. “Ek was 'n bemarkingbestuurder en het 'n vet
salaris verdien, maar Theuns het my verlede jaar (2004) gevra of ek
nie vir hom wil werk nie. Jy weet, klank ronddra, konserte bespreek.
Sulke goed. Ek het net 'n maand vir hom gewerk, toe fire hy my. Nou
sit ek met niks op my naam nie. Ek het niks verkeerd gedoen nie.
Ek het die hele Desember soos 'n slaaf vir hom gewerk. Die middag
voordat Theuns in Gansbaai sou optree het, n logistieke misverstand
tussen ons ontstaan. Theuns wou nie na rede luister nie. Hy het my
sommer gefire.”

“Theuns het nie die kontrak nagekom nie en Remo het die reg agter
hom,” val Alan hom in die rede.

“En die ergste is toe ek vir Theuns sé dat ek hom gaan dagvaar, toe
sé hy dat hy my eers gaan bliksem en dan dagvaar hy my vir naam-
skending.” Sy gesig skoon rooi van verontwaardigheid.

Ons het nog so 'n uur gesels voordat ek kantoor toe is om die storie
aanmekaar te gaan timmer. Net voor saktyd, die Woensdagaand, het
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ek vir Theuns om kommentaar genader. Hy was woedend en het ons
gedreig met 'n dringende interdik om die storie te keer. My heel eerste
interdik-dreigement.

Ek was wit. Ek het na Dirk se kantoor gestorm. Die reuk van sout-
en-asyn het my asem amper weggeslaan. Eers later het ek gewoond
geraak aan die reuk van Dirk se stapeldieet: 'n olierige Russian en
sout-en-asyn chips.

Dirk het gelag. “Nee wat, ou Theuns kan maar dreig. Geen hof sal
'n interdik oor so 'n storie toestaan nie.”

Theuns het toe nie 'n interdik gekry nie en ek het net geskryf dat hy
nie wou kommentaar lewer nie.

Sowat 'n week later het Remo en Theuns vir R20 000 geskik.

Ek het in daardie stadium glad nie vir Theuns geken nie. Ek het
maar net gehoor dat die mense dink hy is 'n buffel en onbeskof.

Drie aande later het ek vir Theuns ontmoet. Laat die aand. In Fir-
kin, 'n kuierkroeg in Centurion.

Neels Venter bel. “Yolanda, kom kuier vandag saam met ons by Café
Barcelona. Ons hou ons jaarlikse rock-show en kunsuitstalling. 'n
Paar digters gaan ook optree.”

Neels is 'n kunstenaar. Neels het lang hare. Neels het 'n hees stem
wat enige vrou (of selfs man) laat swymel. Pure plesier.

Ek het pad gevat. Dis 'n koue Saterdagmiddag en ek het die manne
van Rooibaardt ontmoet. Vir Dana Snyman. En vir Gert Vlok Nel.
Die skrywer van Beautiful op Beaufort-Wes is 'n skaam, eksentrieke
kalant en kruip nie maklik uit sy gat uit nie.

Teen tienuur die aand was ek verveeld, maar het by die kroeg saam
met Gert rondgehang.

Nog 'n rocker het langs hom gestaan. Hy is vandag ’'n redelike
hoogaangeskrewe musikant. Hy het elke dan en wan na agter ver-
dwyn. Sy asem het na dagga geruik. Sy o€ vaal. Die grootste openlike
geheim in die rock-bedryf is dat omtrent almal dagga rook, het ek
daardie aand geleer.

Die gesprek tussen hulle het so verloop:

“Alles is fucked-up,” sé Gert.

“Sela,” sé die rocker.

“Fucked-up,” sé Gert.

“Sela,” sé die rocker.
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En so het hulle vir 'n goeie vyftien minute aangehou, totdat ek hulle
met n shooter probeer stil kry het.

“Jagermeister,” sé Gert.

“Sela,” sé die rocker.

Gert het my leer Jagermeister drink en tot vandag toe is dit my
gunsteling shooter.

Later het my goeie vriendin, Marlize Redelinghuys, gebel. “Yolla, ek
dink jy moet Firkin toe kom. Theuns Jordaan is hier. Hy sit alleen by
die kroeg en drink.”

Dit was tyd om te ry. Die rock-pretensies het my hoeka verveel en
ek wou graag vir Theuns ontmoet.

Ek het reguit na hom toe gestap. “Ek is Yolanda Barnard.” Dit het
gelyk asof hy my wou klap. Sy oé was rooierig. Na 'n paar sekondes
— vir my het dit soos n ewigheid gevoel — het hy my na sy huis toe
genooi vir 'n onderhoud. “Leer my ken,” het hy gesé.

“Ek is nie so 'n groot buffel soos wat almal dink ek is nie. Ek is
net 'n baie private mens en praat oor niks anders as oor my musiek
nie.”

Die Dinsdag was ek by Theuns se huis. Hy het 'n sweetpakbroek
— met gate in — aangehad.

Daar was nie gordyne voor sy vensters nie. “Ek het pas hier inge-
trek,” het hy verskoning gemaak.

“Hoe lank bly jy al hier?”

“n Jaar.”

Lizette van Rensburg het toe al vir Theuns begin werk. Lizette is
die eerste en enigste agent/bestuurder wat nie vir Theuns bang was
nie. En nou na vier jaar is sy steeds die persoon wat die naaste aan
hom is. “As Theuns my rondjaag, jaag ek hom terug rond,” het sy al
verklap.

Ek het daardie dag 'n kant van Theuns leer ken waarvan ek baie
gehou het.

Eers baie jare later het ons regtig van mekaar begin hou. Altans so
hoop ek.

'n Vriendin het eendag opgemerk: “Theuns haat joernaliste, veral
vermaaklikheidsjoernaliste. Ek dink hy gaan jou eers vertrou as jy
vir Landbou Weekblad werk.”

Dit was ook nie die laaste storie wat ek oor Theuns geskryf het
nie.
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Ek het die aand in Café Barcelona ’n storie gehoor wat my hare laat
rys het. My bron — ’'n redelike bekende in die musiekkringe — het
my vertel dat Blackie Swart glo kunstenaars se tantiemes (royalties)
steel.

“Regtig?” het ek geskok gefluister. Baie dinge en stories in die be-
dryf het my in daardie stadium verbaas. “Maar Blackie is dan ons
‘Liewe Lulu’-man? Hy lyk nie vir my soos ’'n dief nie.”

Die bron het gesnork. “Jy is nog baie naief. Blackie is alles behalwe
'n engeltjie. Praat met Charles van Beeskraal. Hy sal vir jou rillersto-
ries vertel.”

Die Maandag het ek vir Marlise uitgevra oor Blackie.

“Die ou is nie te bad nie,” het sy gesé, “maar ek hoor ook net stories
van sy oneties manier van dinge doen. Bel vir Lydia Winchester. Sy
is by Beeskraal en Blackie betrokke. Sy is hulle skakelbeampte. Sy
weet alles.”

Lydia Winchester is al soos 'n meubelstuk in die vermaaklikheids-
bedryf. Sy kan glad nie sing nie. Om die waarheid te sé, sy klink
soos 'n bronstige kat op 'n sinkdak as sy eers die Rina Hugo-treffer,
‘More lyk dit anders’, begin sing. Haar glas witwyn is omtrent altyd in
haar hand. In die ander haar sigaret. Haar hare is rooi. Kort. Regop
gejel. Soos 'n kuifkop-voél wat reg is vir 'n groot makietie. Sy het
drie mowwe — Maltesers — wat haar kinders is, want Lydia het nooit
kinders gehad nie. Die mowwe is stout. Hulle steel snoepies uit jou
bord. Hulle tjank-tjank om jou voete, maar Lydia is blind en doofstom
as dit by haar mowwe kom.

Nie lank gelede nie het twee van haar mowwe besluit dit is nou
paringstyd. Sommer reg voor die o€ van geamuseerde gaste het hulle
begin hyg en kwyl. “Lydia, jou honde pomp mekaar,” het Angola Bad-
prop haar aandag op die toneeltjie in die tuin gevestig. Haar reaksie
was 'n soprano-laggie. En: “Seks julle lekker, ma se mowwe?”

Sy het 'n wonderlike man. Byvoeglike naamwoorde sal ver te kort
skiet as 'n mens moet begin om vir Peter Winchester te beskryf.

Lydia noem hom Poepies.

Maar Lydia se hart is so groot soos Suid-Afrika se landskap. En sy
is lief vir musiek. Lief vir Afrikaans. Lief vir Rina Hugo. Vir Anneli van
Rooyen. Vir Bles Bridges. En vir al die opkomende sangers wat onder
haar musiekvlerk skuil. Al weet Lydia, en al weet die joernaliste, dat
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haar nuwe sangers nooit hul merk in die Afrikaanse mark gaan maak
nie. Party van hulle is sommer pleinweg vals. Ander is gym-fabrieke.
Lyk asof hulle bemarkers vir USN is. Tog bly Lydia glo dat almal n
plekkie in die mark het. Na alles is sy darem al 22 jaar lank 'n skakel-
beampte. En Lydia weet alles. Marlise was, soos gewoonlik, reg.

“Hallo, Lydia. Yolanda Barnard wat praat. Ek bel van Son af.”

“0, is jy die nuwe joernalis?” Stilte. “Fokof, Andietjie, jy is onder ma
se voete. Ek is besig met 'n oproep.”

“Skuus, die mowwe soek vandag weer net aandag,” sé Lydia. “Ex-
cuse me for you.”

Een van haar gereelde sé-dinge waaraan ek oor die jare gewoond
sou raak.

Ek het haar begin uitvra. “Gits, ek het nog nie van die Blackie en
Beeskraal-storie gehoor nie?”

“Bel self vir Blackie en vra hom wat aangaan.”

Sy het nog so 'n rukkie gesels en my toe op haar gastelys gesit. “Ek
sal jou nou na die partytjies nooi,” het sy verklaar en weer luidkeels
op Andietjie gevloek.

Dit was Lydia Winchester.

Ek het vir Blackie gebel, en ek moet sé die man het die bewerings
met baie grasie hanteer.

Beeskraal, wat vandag al elf jaar oud is, het 'n platekontrak by Blér
Produksies — Blackie se platemaatskappy — gehad.

Beeskraal het in daardie stadium bestaan uit Charles Schmit, Jaco
van Deventer. Michael van Zyl en Werner Fenshen. Beeskraal was
op hulle laaste bene, het die mense geskinder, en hulle het geglo dat
Blackie hulle sou kon help om weer die suksesvolste groep in die
land te word.

Beeskraal se voorsanger, Charles, het beweer dat Blackie hulle nie
'n sent tantiemes vir hulle CD, Plaasdorp, betaal het nie. En dat hy
hulle CD vir eie finansiéle gewin bemark het. Blackie het teruggekap
en gesé dat hy Beeskraal hof toe gaan sleep vir laster. En boonop is
Beeskraal se tyd, volgens hom, verby. Beskuldigings het oor en weer
gevlieg.

Ek het twee stories oor dié sage geskryf. Die eerste onder die op-
skrif ‘Blackie blér en Beeskraal bulk’. 'n Oulike alliterasie van die ‘b’.
En 'n week later ‘Blackie is nie 'n royalty-dief nie’.
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In retrospek dink ek albei partye het verkeerd opgetree. In die ver-
maaklikheidsbedryf is daar altyd stories van iemand wat iemand an-
ders uit geld verneuk. Oeroue stories.

Maar die Beeskraal-sage was nog nie op 'n einde nie. Want skaars
‘n maand daarna het Jaco van Deventer — wat die groep se konsertina
gespeel het — besluit om 'n solo-loopbaan te begin. Hy was amper
astrant-reguit oor Beeskraal se toekoms. “Beeskraal is op sy laaste
bene. Hulle musiek is uit die oudedoos. Dis verby,” het Jaco beweer.

Ek het 'n storie geskryf en Charles was smoorkwaad vir my. “Ek
sal jou met 'n blompot doodbliksem,” was die boodskap wat ek via
vriende gekry het.

Ek en Charles — vandag noem ek hom Charlie — het later oor 'n bier
vrede gemaak. “Moenie die boodskapper skiet nie,” het ek daardie
dag vir Charles gesé. “Jaco het dié dinge beweer en ek het daaroor
berig. Onthou koerante is soos spieéls. Ons skryf net wat in die spieél
weerkaats word.”

Charles het verstaan. Hy en Blackie en Jaco het kort daarna die
vrede van die groot B’s gesluit. En ek en Charlie is nou-nog goeie
vriende.

In Julie 2005 het Sunette Bridges haar CD, Sprokie, by die Centu-
rion-teater bekendgestel. Ek is na die bekendstelling genooi.

Dit was Sunette se tweede CD na haar pa, Bles, se dood. Sy het self
die CD opgeneem en daarvoor betaal. Dit kos amper R80 000 om 'n
CD op te neem. En amper almal het lekker daaroor geskinder.

“Sy het seker die geld wat Louis (van Wyk) na hulle egskeiding aan
haar betaal het gebruik, want Sunette kan nie sing nie,” het die spul
eenparig gekoor.

Sy het na haar (ekskuus) vierde egskeiding haar platekontrak by
EMI (Steve Hofmeyr behoort ook aan hierdie platemaatskappy) ver-
loor. Sy het beweer dat Louis haar uit haar kontrak gewerk het, want
hy en Irving Schlosberg (EMI se baas) is baie goeie vriende.

Maar later het ek verneem dat Sunette nie 'n winsgewende sange-
res is nie.

Sy en Skip was in daardie stadium 'n paartjie. Sy het vir Louis met
Skip verneuk en almal het geglo dat dit meneer Bridges nommer vyf
gaan word.

Ek het van Sunette gehou. Sy is baie mooi. Ek het nie gedink haar
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stem is te sleg nie en sy is baie vriendelik.

Terwyl Sunette net tande vir die media geflits het, het ek met 'n
paar ander sangers geklets. Een van hulle was Bobby van Jaarsveld.
Hy was maar in matriek. Het toe al begin stry tussen goed en kwaad.
Tussen die duiwel en die Here. Tussen drank en water.

‘n Arme, onsekere kind. 'n Mooi kind wat baie goed kan sing. Blackie
Swart was sy platebaas en het Bobby met 'n ystervuis beheer. Bobby
het baie gedrink en baie skool gebank.

Blackie wou nie gehad het dat Bobby in so 'n jong stadium aan die
naarhede van die vermaaklikheidsbedryf bekendgestel word nie en
wou ook nie gehad het dat Bobby so baie moes drink nie.

Bobby het gerebelleer. Hy was toe maar net agtien jaar oud. “Black-
ie wil hé ek moet huis toe gaan, maar ek wil nie,” het Bobby gesleep.
“Ek wil ook nie moére skool toe gaan nie,” het hy bitterbek gebrom.

Sunette het sowat twee aande na haar CD-bekendstelling aan Skip
verloof geraak. Sy het begin pak. Haar twee kinders by 'n privaat-
skool ingeskryf. Sy was vir die vyfde keer reg om te trou.

Sowat n week later het ek weer vir Sunette by die bekendstelling
van die Vuurwerke-vertoning (met haar, Hugo, Jannie Moolman en
Karla du Plessis) raakgeloop. Aan haar vinger was ’'n blink diamant.
“Ek is verloof,” het sy trots vertel. En die ring vir almal wat wou sien
2EwWys.

Sunette het haar sprokie gekry, maar die hekse het gebrom. “Die
arme Skip. Ons weet nie wat hom besiel het om aan haar verloof te
raak nie. Sy is soos 'n wyfiespinnekop. Speel met mans, en as sy
klaar is met hulle, sluk sy hulle lewendig in.”

Ek was sommer vies vir die skinderbekke. “Sunette is baie oulik.
Los haar uit,” het ek bitsig gekeer.

Twee maande later het die arme Skip besef wat hom besiel het en
hy het vir Sunette per SMS gelos. Twee dae voordat die storie Beeld
se voorblad gehaal het, het ek daarvan te hore gekom.

Dit was 'n Woensdagaand en ek was oppad na 'n CD-bekendstelling
toe. Dit was die eerste CD wat Andries Botha (voorheen van Georgia)
opgeneem het, maar die sangeres, Heidi, het nie veel verder gekom as
haar eerste CD nie. My foon het gelui. 'n Kontak het laat weet: “Skip
het vir Sunette gelos.”

Ek het dadelik vir Dirk gebel. Ek het ook begin rondbel. Probeer
uitvind of daar enige waarheid in die gerugte steek. Niemand het ge-
weet nie en Sunette het ook nie haar foon geantwoord nie.

Die koerant moes sak en ons het besluit om nie die storie te skryf
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nie. “Dit is baie riskant, Yolanda. As dit nie waar is nie kan Sunette
ons vir baie geld dagvaar.”

Ek het amper in my spek gestik toe ek die Vrydagoggend Beeld oop-
slaan. Die storie was daar. Die joernalis het oor minder feite beskik
as wat ek gehad het. Ek het n scoop verloor. Dit was die eerste keer.
En ek het gehuil.

Dit is baie koud. Hier waar sy in 'n warm jas buite Carnival City
staan en rook.

Sy sien hom dadelik raak. Die reus met die krulkop. Aan sy sy is n
klein donkerkop meisietjie. Seker so 22 as sy moet skat. En die reus
raak-raak ook al aan veertig.

Sy stap nader en stel haarself voor. Die reus kyk af na haar. Spring
dadelik op sy agterpote. “Julle by Son sien dalk alles, maar julle hoor
nie altyd reg nie,” beskuldig hy.

Dit is Dozi en hy was die afgelope paar maande gereeld in die sper-
vuur oor sy drinkgewoontes. Hy sluk sommer 'n hele bottel Zambuka
voor verhoogoptredes en dan skreeu en vloek hy sy aanhangers dat
nie eens al Hartbeespoortdam se water hulle kan skoon was nie. Die
stories wou maar net nie ophou nie en Dozi was teen die tyd ook
moeg om vure dood te slaan.

Sy baklei dadelik terug. “Hoor hier, ek het nie die stories geskryf
nie. Ek is maar nou eers 'n paar maande by Son. En jok ons as ons
skryf dat jy baie drink?”

Hy het stil gebly en toe begin lag. Dondernote wat in die lug gehang
het. “Nee, jy is reg. Ek drink baie.”

Sy stap saam met hom kroeg toe en bestel 'n dop. En twee Zam-
bukas.

Eers later hoor sy dat die meisie aan sy sy se naam Aneldi Oosthui-
zen is. “Dozi hou van die jong bokkies,” skinder iemand.

Na haar tweede glasie wyn sien sy hom. Hulle o€ ontmoet. Sy vergeet
van alles rondom haar. Hy stap na haar toe. “Ek is Gian Groen.”

“Ek weet ja.”

Vir die eerste keer sedert sy as vermaaklikheidsjoernalis begin werk
het, is sy star-struck. “Ek is mal oor Vier Seisoene Kind’,” blaker sy.

“Ek ook.”

Hy lag.

Later die aand wil haar sussie ry. “Bly nog,” smeek Gian.
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“Sal jy my more huis toe vat?” vra sy.

Hulle kuier. In sy hotelkamer. Hulle praat. Baie. Gian is getroud.
Hy bly in Grabouw in die Kaap. Hy beplan om sy eie kuierkroeg/res-
taurant te begin. Sy liedjies kom uit sy siel uit. Nie uit sy pen nie.

Sy is verlief. Punt. Maar sy weet dat niemand ooit hoef uit te vind
dat sy haar hart op 'n getroude man verloor het nie. Sy gaan ook niks
daaraan doen nie. Sy leer. Die liefde in die vermaaklikheidsbedryf
maak seer.

Die maande het vinniger as 'n straler verbygevlieg en toe ek weer my
oé uitvee, was ek al sewe maande by Son. Die redaksie het intussen
ook baie verander. Marlise is na Beeld toe. Nardus en Louis het by
Nova begin werk. En ons het 'n nuwe personeellid bygekry. Estee
Booyens. Voorheen ’n senior joernalis by Vrouekeur.

Son het intussen 'n paar baie goeie vriende gemaak. Teen daardie
tyd het die bekendes geweet waar hulle met Son staan en baie van
hulle het eerder soos straatbrakkies aan die baas se hand kom lek.
Ander het ons letterlik gesmeek vir publisiteit.

Een van die koerant se vriende was Neil Sandilands, beter bekend
as Bart van 7de Laan.

Neil en Dirk het vriende geword. Soort van. Dirk was Neil se biegva-
der. En het Neil baie gehad om oor te bieg. Van sy drinkgewoontes
tot by sy sekslewe. In daardie stadium het hy af-en-toe Karin Eloff
(toe redakteur van Loslyf] se bed warm gehou. Hy wou so graag in 'n
verhouding betrokke raak, maar sy kop het erger geraas as Metro FM
se musiek.

Die arme Neil. En Son se joernaliste het vir Neil beskerm. So het
ons almal vriende gemaak wat ons wou beskerm.

'n Vermaaklikheidsjoernalis moet nooit goeie vriende met bekendes
word nie,” waarsku Mark Frith, oudredakteur van Heat, in sy boek,
The Celebrity Dairies.

Goed en wel, Mark, het ek gedink nadat ek die boek klaar gelees
het. Jy bly nie in Suid-Afrika nie. Jy is 'n stywenek Brit, nie 'n Afri-
kaner nie. Jy ken die bekendes nie op persoonlike vlak nie. Jy weet
nie wat hulle seer en hulle pyn is nie. Jy leer nie om hulle met jou
hele lewe te vertrou nie. En julle Britte het ook nie respek vir die
bekendes nie.



